Mechanik, který mi prodal mé první auto, mě doprovázel na testovací jízdě poblíž jeho obchodu v severovýchodním Portlandu. Pokud si vzpomínám, prodával ho jako laskavost starší ženě, o které věděl, že ho vlastnila téměř 20 let, a chtěl se ujistit, že jsem pro to auto ta správná osoba: Talladega Red 1991 Saab 900. Cítil jsem náhle nervózní, když jsem se zabořil do opotřebované béžové kůže sedadla řidiče; Teprve nedávno jsem se naučil řídit knipl. Zatímco jsme šli na volnoběh, mechanik vypnul rádio, abych se mohl seznámit s konzistentním, zdravým vrněním motoru. A když jsem to nejprve uvolnil, navrhl, abych pro prodloužení životnosti převodovky držel řadicí páku jemně, pouze třemi prsty: palcem, ukazováčkem a prostředníčkem.
Opatrné pohyby se zdály vhodné pro ovládání složitějšího stroje. A ve skutečnosti Saab původně vyráběl bojová letadla, než po druhé světové válce diverzifikoval své podnikání výrobou osobních vozidel. Rád si myslím, že tento letecký původ je součástí toho, proč moje staré auto – s dlouhou přední částí a zkráceným hatchbackem – působí tak nadpozemsky, tak zdeformovaně a podivně. Jeho mechanika je také skvěle neobvyklá: Motor se nastartuje, když auto couvá; zapalování je ve středové konzole místo vedle volantu. Na světlometech najdete dvojici vzácně malých stěračů, které se pohybují synchronně s těmi většími na čelním skle, které je zakřivené jako kokpit.
Než jsem svůj Saab vlastnil, věřil jsem, že všechna auta jsou buď funkční, nebo luxusní. Byla to Toyota Camry nebo Porsche, minivan nebo sportovní vůz. Ale Saab, skromný a skandinávský, existuje na jiné ose. Moje auto je vysloveně nepraktické a stojí velmi málo. Je vyhledáván z nehmotných důvodů – především pro svou výstřednost. Nadšenci Saabu byli označeni jako Snaabové, což je skupina někdy charakterizovaná jako stejně smýšlející, sebeoznačení nonkonformisté. Cizinci na ulici se mnou často sdílejí příběhy: Můj táta míval jeden takový; býval jsem; bývala; všichni jsme byli zvyklí. Ale pořád to dělám. Můj Saab teď sedí na příjezdové cestě, zrezivělý, ale stále běží a každý den mě žádá, abych zvážil, čeho bych se vzdal, kdybych ho dal pryč.
Cizinci na ulici se mnou často sdílejí příběhy: Můj táta míval jeden takový; býval jsem; bývala; všichni jsme byli zvyklí. Ale pořád to dělám.
Své auto jsem koupil od mechanika ve spěchu, ještě předtím, než jsem věděl něco o Saabech nebo jejich původu, ale předpokládám, že jsem vždy měl neobhajitelnou lásku k tomu, co je nepravděpodobné nebo nelogické. Saab mě částečně oslovil, protože jsem vždy považoval neobvyklé věci za cool. Během posledních osmi let mě výzva udržet v chodu zahalila do masky automobilového člověka. Porouchal jsem se ve svém Saabu na kraji venkovské dálnice, na strmém sousedském kopci v Seattlu, na dovolené v Detroitu a po zkušební večeři na farmě v Oregonu. V důsledku toho jsem se naučil, jak vyměnit světlomety, vyměnit baterii a opravit prasklé gumové hadice motoru. Jednou, když se zpod kapoty začal valit kouř, když jsem byl v Seattlu, cizí člověk mě naučil chladit chladič džbánem s vodou z kohoutku, když jsme stáli na okraji dálnice. Moje oddanost se vyplatila. Navzdory všem předpokladům mě můj Saab přestěhoval z Portlandu do Minneapolis, zpět do Seattlu a poté na postgraduální školu ve venkovském Idahu.
Saab vyhlásil bankrot v roce 2011, takže Saab, který je nyní na cestě, bude poslední. Toto nevyhnutelné vymírání dodává autům další vrstvu významu. I já dnes mohu přiznat, že moje auto je značnou zátěží, finančně i logisticky. Když se připravuji na další přesun, jsem zvědavý, jak daleko to dojde. Obávám se, že při jízdě na dálnici nebudu v bezpečí. Nedávno jsem s ním za slunečného dne jel do nedalekého parku a poslouchal kazetu Bonnie Raitt, která byla v autě od té doby, co jsem ho koupil. Šel jsem se projít, a když jsem se chystal odejít, baterie Saabu si stěžovala s beznadějným cvakáním. Zařadil jsem neutrál a pak zpět zpátečku. Znovu jsem otočil klíčem. Nic.
Děkujeme vám za trpělivost při ověřování přístupu. Pokud jste v režimu čtení, ukončete a přihlaste se ke svému účtu Times, nebo
Děkujeme vám za trpělivost při ověřování přístupu.
Jste již předplatitelem? Přihlásit se .
Chcete všechny The Times? Předplatit .
