Candy lakování s třpytivými tečkami metalízy. Zakázkové čalounění z purpurového sametu. Odskakující hydraulika jezdí nízko a pomalu. Názvy „Purple Rain“ a „Erotic City“ zářící z lakovaných rámů.
To jsou slova, která by mohla popsat jen slavné lowridery patřící do komunity L.A.’s Chicano, o kterých se píše v nové knize fotografky Kristin Bedfordové, Výletní noc. Kvůli projektu strávila pět let ponořením se do mexických amerických lowridingových klubů ve východním Los Angeles, kde se účastnila všech akcí, na které byla pozvána – svatby, pohřby a quinceañeras – kde členové vystavovali svá auta. Výsledkem je série fotografií, které, stejně jako auta samotná, vyprávějí vizuální příběh o tom, jak lowrideři – tento termín se vztahuje jak na auta, tak na jejich majitele – využili přizpůsobení jako prostředek k odporu proti homogenizující se americké společnosti, která příliš často potlačuje kreativitu a hrdost svých menšin.
Bedfordův zájem o spojení mezi uměním a aktivismem vznikl již v raném věku. Bedfordův otec, politický filmař a aktivista Chris Bedford, vyrůstal ve Washingtonu, DC, vychoval ji s vědomím a uznáním ikonických aktivistů Chicana, jako jsou Cesar Chavez a Ruben Salazar, novinář z Los Angeles Doba v letech 1959 až 1970 a první mexický Američan, který napsal o Chicanos. Navzdory skutečnosti, že tyto postavy byly kulturně a geograficky daleko, byly vždy „vzadu v mé hlavě,“ říká Bedford. Když se nakonec přestěhovala do L.A., jedna z prvních věcí, kterou se rozhodla najít, byla kavárna Silver Dollar Café, místo ve východním L.A., kde byl v roce 1970 zavražděn Salazar.
Kořeny lowridingu v L.A. sahají až do 1940. let minulého století, kdy se automobilová kultura začala prosazovat po celé Americe. To platilo zejména v jižní Kalifornii, kde rodiny začaly kupovat auta, aby se přizpůsobily rozšířeným městům nové poválečné městské krajiny.
Stejně jako jejich bílí protějšky, i mexicko-američtí veteráni nakupovali auta za peníze, které si vydělali za službu ve druhé světové válce. Když se zemí prohnal trend „hot rod“, který sestával hlavně z historických modelů, jako jsou Ford Model-T, které byly modernizovány zvětšenými motory pro zvýšení rychlosti, mexicko-američtí veterináři, obratně využívající mechanický výcvik, který získali v armádě, začali vylepšovat své auta ve vlastních garážích jako prostředek k odlišení se na silnici i mimo ni. Mexičtí Američané, kteří se vrtali v motorech, natírali exteriéry a dokonce přidávali závaží na zadní nápravu, aby snížili karoserie, cíleně upravovali svá auta – Chevy, kterých bylo v té době přebytky a byly navrženy s X na spodku, což usnadňovalo jejich ovládání. Modifikace byly obzvláště oblíbené – takže na rozdíl od „horkých a rychlých“ hot rodů byla jejich auta „nízká a pomalá“.
Steve Velasquez, kurátor kulturního a komunitního života v Smithsonian’s National Museum of American History, vysvětluje, že „lowriding je odrazem poválečné mexické americké zkušenosti“. (V muzeu je Ford LTD z roku 1969, který David Jaramillo z Chimayo v Novém Mexiku přestavěl na konci 70. let na lowrider, který nazval „Dave’s Dream“.) Na rozdíl od hot rodů, které vzaly zemi útokem, lowridery byly „ o něčem jiném.”
Když Mexičtí Američané začali kolektivně přetvářet svou identitu ze zmocněné perspektivy během Chicano Movement v 1970. letech, lowrideři převzali více formalizovanou politickou funkci. Autokluby, které se v té době formovaly, začaly nabízet komunitní služby, jako je získávání finančních prostředků pro odborový svaz United Farm Workers a pořádání zdravotních iniciativ. “Ano [oni] rádi mluvili o autech a pracovali na autech,” říká Velasquez o klubech. „Ale také začali vytvářet tyto komunitní akce. Automobilový aspekt byl 10 procent a sociální aspekt byl 90 procent.”
Chicano Movement také zahrnovalo znovuobjevení pro-pueblových snímků umělci jako Diego Rivera – snímky včetně květin, válečníků a geometrických vzorů, které si vypůjčily z příběhů a mýtů patřících k mexickým domorodým skupinám a nakonec se dostaly do aut. „Můžete vidět změny v uměleckých postupech, jak vznikají autokluby a proč vznikají. Vidíte posun tam, kde je to více zaměřené na komunitu, a vidíte [stejný] posun v umění,“ říká Velasquez.
Jak dokazují Bedfordovy portréty mladých lidí a jejich aut, lowridery jsou i dnes v módě – je dokonce možné, že s popularitou lowriderů v Japonsku a Brazílii jsou lowridery, alespoň na celosvětové úrovni, populárnější než kdy jindy. Lokálně dokonce nadále slouží veřejné funkci. Podle Velasqueze se členové klubu v L.A. zorganizovali, aby doručili jídlo a další zásoby pracovníkům, kteří uvízli v centrální Kalifornii během pandemie Covid-19. I když si vlastní auta kupuje méně lidí, tradice pokračuje, protože auta se mezigeneračně dědí mezi členy rodiny.
Strategické použití stylu jako modality odporu je jedním z klíčových prvků, které Bedfordovou přitahovaly k výrobě její sbírky fotografií. Říká, že auta nazývala „mobilní plátna“ a řekla, že jí bylo okamžitě jasné, že přizpůsobení je způsob, jak mít hlas. „Projíždět se bulvárem ve vlastním autě a realizovat svou vlastní vizi je způsob, jak říct: Jsem tady,“ říká.
Bedfordovy fotografie, od intimních detailních záběrů, které ukazují aztécké postavy namalované na exteriérech vozů až po širší záběry, které ukazují mexickou vlajku visící nad kufrem, zobrazují způsob, jakým lowrideři skládají mexické kulturní symboly do svých vlastních děl jako prostředek k prosazení smyslu pro vlastnictví jejich dědictví.
Další pocty tradičním zvykům jsou viditelné na portrétech samotných majitelů lowriderů. Na jedné pozoruhodně tiché fotce je dospívající dívka zachycena v reflexním momentu, když odvrací pohled od fotoaparátu; květina zastrčená za uchem slouží jako odkaz na styl Pachuca, trend definovaný širokými rameny, kalhotami s vysokým pasem, vyčesanými vlasy a stříbrným řetízkem visícím na opasku, který se také objevil mezi chlapci Chicano ve 1940. letech minulého století jako symbol povstání. Bedford říká, že je to také odkaz na nepokoje v Zoot Suit v roce 1943, další příklad doby, kdy Mexičtí Američané v Los Angeles použili styl a estetiku – v tomto konkrétním případě módu – na protest proti systémové nerovnosti, kterou zažívali v bílé společnosti. . Bedford věří, že tyto detaily přispívají k „L.A. kvalita“ fotografií.
Bedfordův vlastní umělecký proces byl zcela řízen sám sebou a říká, že kniha byla vytvořena v izolaci. Protože nepracovala s editorem nebo uměleckým ředitelem, byla to ona, kdo vybral fotografie, sekvenoval je a vybral úžasné citáty od různých členů komunity lowriderů v L.A., které jsou součástí orální historie.
“Nechala jsem se fotografiemi, aby vedly příběh,” vysvětluje. „Jakmile začnu fotit, nemám žádný program. Udělám práci a pak se vrátím do svého ateliéru a uvidím, co mi fotografie říkají.“
Bedford věří, že toto je způsob, jak zůstat upřímná ke svému projektu a vyhnout se pasti replikace práce, která již existuje. Dodává: “Pro celý svůj projekt žiji v tajemství a nechala jsem fotografie, aby mi řekly, o čem to je.”
Bedford doufá, že její práce přispěje k přepsání nedorozumění veřejnosti o lowriderech, kteří jsou často nevědomě spojováni s činností gangů a násilím. V roce 1958 přijal stát Kalifornie paragraf 24008 svého kódu vozidla, který zašel tak daleko, že zakázal jakékoli auto na veřejné silnici, pokud bylo některé z aut „nižší než spodní okraj ráfku kola“. Brzy poté přišly na řadu hydraulické systémy, které řidičům umožňovaly zvedat a spouštět svá vozidla. Toto je typ stigmatu a rasismu, který se Bedford snaží zpochybnit. „Svou zkušeností a svou uměleckou formou přináším to, jak jsem prožívala krásu, nuance a sofistikovanost této komunity a automobilů, které vytvořili,“ říká.
Estevan Oriol, známý LA fotograf a člen Pegasus Car Club, říká, že Hollywood přispěl k negativnímu stigmatu spojenému s lowridery, a je pro něj důležité, aby mu lidé mohli klást otázky, aby je mohl „vzdělávat a osvětlit“ o bohatou historii lowridingu.
„Nikdo nevyloupí banku v autě, které má na zakázku jasně žlutý lak,“ říká s náznakem sarkasmu. “Pro většinu kluků, které znám, je to jejich dítě.” Poslední věc, kterou chtějí udělat, je ohrozit se ve svém autě.”
Oriol dokumentuje lowridery zevnitř komunity více než dvě desetiletí. Jeho práce byly uvedeny v knihách, na výstavách a naposledy v dokumentu Netflix Originály L.A, kterou produkoval a režíroval. Jako L.A. Chicano říká, že lowriding je v jeho DNA – a že je lowriderem ještě předtím, než vůbec vlastnil fotoaparát.
„[Toto] není projekt pro mě,“ říká hrdě. “Je to způsob života.”
Vzpomíná na vzrušení, které cítil, když si koncem 80. let koupil svůj první lowrider – Chevy Impala SS. Bylo to něco, co chtěl už dlouho, protože lowrider byl „autom pro naši kulturu, jako naše verze Fons“.
Přestože se Oriol rád objevuje na večírcích a akcích ve svém lowrideru, nejlepší na tom je skutečně zažít jízdu.
“The Sixth Street Bridge vedoucí z East L.A. do centra města, to je moje oblíbená cesta v L.A.” on říká. „Můžete vidět panorama centra města. Prostě spustíte hudbu na té semaforu v Sixth a Boyle a pak už jen plujete rychlostí 30 mil za hodinu. Jednou písničkou zabereš celý most, přetáhneš. Tak rád končím svůj lowriderský den. Není lepšího pocitu.”
Kristin Bedford: Noc plavby
Nová práce fotografky Kristin Bedfordové z Los Angeles, známá svými tichými portréty amerických kulturních hnutí, Výletní noc, je intimní a neinscenované zkoumání mexické americké kultury lowriderů v Los Angeles.
Získejte nejnovější Cestování a kultura příběhy ve vaší doručené poště.
Poznámka pro naše čtenáře
Časopis Smithsonian se účastní reklamních programů s přidruženými odkazy. Pokud zakoupíte položku prostřednictvím těchto odkazů, obdržíme provizi.
Nili Blanck je spisovatelka žijící v Mexico City.
To, co začalo jako bod hrdosti pro mnoho lidí v jedné z městských historických čtvrtí mexické Ameriky, nyní zahrnuje obchody s auty po celém metru a stavitele a jezdce ze všech prostředí.
Lowrider kultura v Kansas City začala v 1950. letech minulého století jako čistě mexická americká záležitost. Ale zakladatelé, kteří jsou stále na scéně, říkají, že subkultura se během desetiletí rozrostla.
„Když jsme s tím začali poprvé, byla to většinou menšinová záležitost s Mexičany a malou skupinou černochů,“ říká Tim Lona. “Postupně se to ale rozšířilo na všechny – každou barvu a každou rasu.”
“Jako každý chtěl být lowrider,” říká.
Tim a jeho bratr Chris Lona jsou lídry lowriderové scény v Kansas City od 1980. let, kdy převzali Lona and Sons Automotive. Obchod založil ve čtvrti Westside jejich dědeček Wesley Lona starší téměř o 60 let dříve.
I když původní myšlenkou starší Lony byl servis aut v sousedství, bratři chtěli posunout obchod novým směrem. Přechod označili upraveným názvem pro obchod: Hydraulika Lona and Sons.
„Byli jsme jediným obchodem s lowridery na plný úvazek a dělali jsme všechna vystoupení – reprezentovali jsme Kansas City po celé zemi,“ říká Tim.
V jednu chvíli Lonas přišel s vlastní produktovou řadou, nazvanou Wicked Hydraulics, která se prodávala po celé zemi a v Japonsku, Evropě, Austrálii a Kanadě.
“Takže jsme tady na Středozápadě dali naší stopě lowriding,” říká Tim.
Během vrcholu jejich běhu obchod soutěžil na výstavách na Floridě, Texasu a Illinois. Postavili tisíce lowriderů pro místní a regionální klienty.
„Byl jsem jedním z tvůrců car-dance, a to se stalo opravdu populárním,“ říká Tim s odkazem na praxi ovládání hydrauliky z vnějšku auta, zatímco pneumatiky odskakují nezávisle nebo jednotně jako stepař.
Stejně jako mnoho lowriderů, i zakázkové stavby Lona obsahují vysoce výkonnou hydrauliku, která umožňuje autům vyskočit 20 palců nebo více ze země, a zesílený podvozek, který zvládne váhu poskakujícího auta.
Často jsou namalovány jasnými barvami a rušnými vzory, které obsahují mexická americká témata. Klasický vzhled završuje sada 14palcových ráfků Dayton s chromovými nebo zlatými paprsky.
„Je to klidný, mírumilovný životní styl“
Protože žádné dva lowridery nejsou stejné, každé auto začíná jako prázdné plátno, aby Chris a Time Lona předvedli svou kreativitu. Chris Lona si užívá každou příležitost, jak to udělat.
“Vyrobit auto na třech kolech – to je šílené,” řekl s úsměvem a smíchem. „Nebo to nechejte skákat 20, 60, 70, 80 palců nad zemí. To jsou věci, které bys neměl dělat.”
“Když dostanete to auto, jste v podstatě umělec,” říká Chris.
Stavba těchto uměleckých děl je pro bratry Lony způsobem, jak předvést svou vynalézavost a latino hrdost. Tim ale říká, že když začali, měli lidé jinou představu o tom, co kultura lowriders znamená.
„Bojovali jsme proti stereotypu. že každý lowrider je gangster nebo drogový dealer,“ říká Tim. “Chtěli jsme ukázat, že je to pozitivní, rodinná a dobrá věc, kterou je dobré mít. Je to životní styl a je to klidný, mírumilovný životní styl.”
Bratři od té doby udělali spoustu nájezdů po celém metru. Jejich vozy se objevily v poločasové show Kansas City Chiefs Monday Night Football a byli první, kdo hostil show lowriderů v hale aréně American Royal na počátku 2000.
Pomohli také vyvinout stavitele, kteří nejsou latino, jako je Joe Shugrue, majitel provozu dvou obchodů s názvem Celnice Twin Cities, na východní Truman Road.
„Před patnácti lety jsem tam šel a tam probíhala soutěž ve chmelu a tím myslím, že uklízeli velké centimetry,“ říká Shugrue, který je bílý. “Tehdy to bylo tak trochu opravdu neslýchané a opravdu působivé.”
“Prostě jsem s tím odtamtud utekl,“ on říká.
Než se Shugrue dostal do podnikání, neměl žádné odborné znalosti v oblasti hydrauliky. Věděl ale přesně, kam se jít učit.
„Začalo se starým Lonas and Sons ‚Kansas City speciál‘, kde každý věděl, že má vyrůst. A chci říct, že to eskalovalo opravdu rychle,“ vzpomíná. “Z pouhého hraní se stalo, že teď chci, aby (auto) skákalo.”
Nyní, 20 let v oboru, Twin Cities je jedním z předních lowrider obchodů v metru. Několik vozů z obchodu se objevilo v nejnovějším vydání Autosalon na Kansas Speedway.
Hledání způsobů, jak přispět
Frank Quiroz také vyrostl po vzoru bratrů Lona. Rodák z Westside – který vlastní vychytaný, bonbónově červený, kapesní Chevy Impala Super Sport z roku 1964 – začal mladý.
„Sledování je ze mě udělalo automobilového nadšence. S lowridingem jsem začal, když jsem byl na střední škole a od té doby jezdím dál,“ řekl Quiroz. “Jsem také spíše jezdec – nejsem stavitel.”
Být jezdcem znamená, že Quiroz pomáhá v konstrukčních a konstrukčních fázích výroby auta, ale když je čas dát všechny díly dohromady, najme další.
Quiroz našel své vlastní způsoby, jak přispět ke kultuře. Jeho obchod, Quiroz Customs, na 12th Street a Belmont Avenue, se zaměřuje na dva základní prvky jakéhokoli lowrideru: kola a audio systém.
A protože bratři Lona už nejezdí po národním okruhu, Quiroz začal zaplňovat mezeru.
“Snažím se chodit na většinu show lowriderů tady ve městě.” Ale děláme i věci mimo stát,“ říká Quiroz. “Pokud jste na úrovni, kdy je vaše auto opravdu pěkné, pak zjevně víte o lidech lowriderů kolem vás a chcete, aby o tom věděli.”
„Chcete reprezentovat Kansas City a jít s ostatními lidmi – to je opravdu skvělé,“ říká.
Je zřejmá hrdost, kterou on i ostatní na své umění mají. Jejich řemeslo a auta budou tento víkend k vidění naplno; svátek Cinco de Mayo je pro lowridery jedním z největších v roce.
Místní show jsou plánovány na neděli podél Southwest Boulevard a ve Werner Park v Merriam, Kansas.
